黑人版《小美人鱼》的原罪，到底是什么？
怪物马戏团 | 文
注：文章，很长
所以，黑人真的不能演《小美人鱼》吗？
前几天，迪士尼放出了黑人女主版《小美人鱼》的预告，它在油管上被狂踩接近200万次，给当成笑话传进国内。
基本上每篇聊这事的文章下，都能看到“对，就是不能**”，或者“对，我就是歧视**”的发言。大家认为这是政治正确毁原著的典范，而魔怔的老外们总算醒悟过来反抗了。
看不惯的网友还做了AI换脸
但其实，这件事非常复杂，它触到了政治正确运动的根源问题。要判断其对错，光凭图一乐的碎片新闻是做不到的，因为它们很多都很片面，误解还不少。
今天我们就来认真分析一下这波节奏，让你能更靠谱地思考其中是非，说不定真能改变你对整件事的看法。毕竟，被节奏盲目带着跑这种事，配不上大家。
首先，政治正确运动为什么会影响这么大？
这是第一个误解，它的影响没有我们这边盛传的这么大，完全不是全民性的运动。这种过分追求政治正确的行为，在海外叫做woke文化。它一直就有海量反对者，最近一年，反对声已经变成狂潮。
在Tiktok上，有种不要笑挑战，就是看宣扬woke文化的视频，它们是很多人眼中的笑料——在海外，反对woke运动的不止有保守派，还有很多黑人和LGBT群体；因为明眼人都能看出这运动有多虚伪，对真正的平权有多大伤害，本来不歧视的人都会被逼出歧视。
Woke运动看着影响力很大，是因为它影响了大公司，这背后的原因却很少在国内被提及——ESG评估体系。ESG是30年前出现的评估方式，它以赚钱能力之外的条件去评估公司和项目，包括员工待遇、环境友好度等。
ESG的初衷是让资本家不要太短视，在很长一段时间都没被主流金融界采用。但在ESG评估中拿了高分的公司，真比拿低分的公司盈利更多，这让ESG慢慢流行起来。这几年，ESG已经走入主流。
但ESG有个问题，它没有固定的评判标准。这种可塑性，让大基金会的高层两眼一亮：他们可以用它绕过客观数据，秀一下肌肉，增加自身影响力。
就这样，ESG成了工具。2018年，美国最大的投资管理集团贝莱德，直接威胁如果不按照他们的ESG评估运营公司，他们就会撤掉支持，而他们选择的新ESG评估标准，自然拥抱了那时最火的woke文化——我们熟悉的大多数魔改游戏和电影，都是那段时间成型的，包括《小美人鱼》。
投资界巨头的言行，会直接影响股价，所以大公司不敢忽视，他们最怕的其实不是魔怔女拳的诉讼。这些基金会展示了自己的影响力，让更多人信任他们，其高层也因“人道关怀”登上各种杂志封面。
最初，人们也确实为一些作品买账了，这让更多公司开始相信ESG评估，直到事情开始反噬。
所以很大程度上，woke运动是资本和资本博弈的后果。
第二个误解，是《小美人鱼》的预告其实不算过街老鼠。它确实被踩了快200万次，但同时也被顶了75万下；这比例在被抵制的woke作品中，其实很少见。
比如，《指环王》美剧预告片的踩是顶的十多倍，而用黑人男演员演仙女教母的《灰姑娘》预告，踩是顶的五倍——这样比烂很可笑，但它确实能说明异样。
而且，《小美人鱼》的预告最初是有不少好评的。烂番茄发的预告下，第一热评是对女主的称赞，人们说听到她的歌喉后，立刻就意识到她能演好爱丽儿。当时，这条热评有5000多赞，而下面的嘲讽回复最多只有几百赞。
后来，烂番茄关掉了评论区，而这预告也出圈，导致海量反woke人士涌入官方预告评论区，用嘲讽轰炸。
但就算现在，你去迪士尼的其他视频下看，也会发现大量《小美人鱼》女主海莉·贝莉的支持者。例如迪士尼世界五十周年的庆典上，她唱了狮子王的主题曲，其下的热评几乎都是称赞——基本只有迪士尼的粉丝才会看这个庆典，欧美抽象老哥不会来这儿玩梗，你可以看出，她其实受很多迪士尼粉丝欢迎。
而像《指环王》美剧这种作品，却基本哪儿都在骂，粉丝恰恰骂得最狠，和《小美人鱼》不是一个待遇。为什么？难道它们做的不是同一件事吗——把原著中的漂亮白人换成相貌平庸的黑人？
有可能是因为很多人知道，所谓的“原著”，并没神圣到不可背叛。
在国内，你能看到很多人抱怨黑人女主毁掉了他们童年的小美人鱼形象。
我是个迪士尼铁粉，看过他们70年代后几乎所有动画电影，光《冰雪奇缘》就去电影院看了五遍，迪士尼乐园也去过五次。但我对迪士尼了解得越多，就越无法忽视公主动画背后的问题。
迪士尼的“公主文化”出现在我们这代人的童年，我们倾向于把15岁前接触到的东西奉为经典，35岁后接触到的东西打为异端，所以它们在我们眼中是有滤镜的。
我们熟悉的迪士尼公主，基本诞生在上世纪90年代左右，且就由《小美人鱼》开头。除了早期的灰姑娘和白雪公主、睡美人，所有“公主”都诞生自这个时期。
那时的迪士尼，早已不是华特的迪士尼。华特·迪士尼已于60年代死去，留下一个被颠覆的动画业、无数风格迥异的经典，以及一座奇迹般的游乐园。
那之后，迪士尼就处于低谷，直到这些公主音乐动画拯救了它——看起来很美好，细想后会变质。当时的迪士尼高层可能根本不关心少女的公主梦，他们想要的是做出爆款，拯救公司。
因为同期，迪士尼的扩张策略导致大量失败项目出现；巴黎的游乐园更是首日游客量只有预期的1/20，两年亏了20亿美金。迪士尼急需成功IP给乐园输血。
于是他们用了最容易成功的套路：把大众熟知的故事，改成漂亮公主与英俊王子相爱的梦，再配上好音乐和快乐结局。人人都爱美少女，少女们更是梦想能被富有英俊的王子深爱——至于这种设定是不是有拜金且颜值至上的价值观，无人关心。
他们成功了，《小美人鱼》成了爆款。于是，他们把它作为模板，复制出一部又一部公主动画。
在迪士尼早期，华特就把中世纪和维多利亚时期，家长用来吓孩子的黑暗民谣，改成了明亮的童话。但在30年代，华特的改编，是为了给孩子做出天真烂漫的娱乐（那时连芭比娃娃都不存在），并为被萧条所困的社会注入希望。
但到《小美人鱼》的90年代，小孩早已不缺天真的娱乐，大战和大萧条也已结束。新公主动画对原著的改动，只是为了迎合市场；《小美人鱼》对原著的改动甚至有些冒犯，不过这点我们最后再说。
像《风中奇缘》这种讲述异族公主和英国探险家打破隔阂相爱的动画，实际上男女主原型是殖民者和被侵略土著的关系，两人也没相爱：女主和族人订婚后，被迫为了和平，与另一个英国人政治联姻，并被带到英国当成殖民成果的象征，在上流社交圈展示，21岁病逝。
这种任何被侵略过的民族都能看出高血压的故事，也能被改成公主动画卖钱——你应该能看出当时迪士尼的改编态度到底是什么。它们根本不是原著，反而破坏了原著，只为将其变成同质化审美的畅销品。
迪士尼对审美的维护非常僵化，在当时的欧洲迪士尼乐园，只有发型保守的人才能进入。
我相信很多女孩会觉得《美女与野兽》中的野兽有魅力，它温柔、勇猛、忧郁、狂野又有修养（还是个福瑞），但它最后一定会变成一个俊王子，胡子都瞬间剃干净；再看看勃朗特姐妹《简爱》《呼啸山庄》中的男主，你会发现成人女作家从19世纪就开始反抗这种奶油审美了。
所以华特的公主动画能征服所有年龄和性别的观众，但90年代的公主动画却主要吸引女孩。为此，迪士尼一直试图夺回男孩的市场，所以后来他们买下了星战（并把它搞砸），又买下了漫威，并把《钢铁侠》当成漫威的《小美人鱼》，拍出一系列漫威版的公主电影。
一个90年代的迪士尼公主，是只能由美少女扮演的，这是精准商业策略的结果。
华特的迪士尼，是敢逆传统开辟蓝海的先驱，但90年代的迪士尼却更像复制机器。他们复制自己，可能还复制别人——那时的迪士尼动画其实有海量抄袭质疑。
最著名的是《狮子王》和手冢治虫的《森林大帝》，它们有很多相似细节，让《狮子王》像个用了《哈姆雷特》剧本的《森林大帝》。《小美人鱼》也受过质疑，人们觉得它像日本在1975年拍的《小美人鱼》动画，两者对女主性格，以及跟班小鱼的塑造很类似。
而在1970年，日本还有一部小美人鱼的TV动画，里面的女主长这样：
迪士尼一直否认这些抄袭假说，甚至发表轻视手冢治虫和日本动画的言论。当《森林大帝》被拍成剧场版后，迪士尼还告了对方一把抄袭，但因为被骂得太狠，在两个月后撤诉了。
你可能不信，但那时的迪士尼真的很爱模仿。比如90年代，佛罗里达州的坦帕湾布希花园将主题公园和动物园混合，获得成功后，迪士尼立刻建了类似的动物王国，且选址就离竞争者一小时车程；当奥兰多的教堂街站商业区发达后，迪士尼立刻建了类似的迪士尼欢乐岛，离竞争者一个半小时车程。
就连当时公主的多样化，也可能是因为迪士尼在推行全球化战略：制作不止像美国人的公主，在海外大量建造游乐设施。没人知道这种多样化有多少是真心的，在巴黎迪士尼乐园落成时，迪士尼只允许员工说英语，气得法国人来了场全国抵制。
以上所有事件，都发生在迪士尼CEO Michael Eisner的领导下。这是金融史上争议最大的CEO之一，他引导了迪士尼的复兴，同时催生了今天这个极富商业侵略性，近乎垄断的商业巨头。最后，是华特年迈的侄子以辞职掀起抵制运动，才把Eisner逼下了位——他痛骂Eisner领导的迪士尼毫无灵魂，只会复制。
其实很多海外的迪士尼粉丝，都明白华特死后，迪士尼就成了以赚钱为本的商人。但可能我们接触迪士尼的时间太短，且不常看到它的负面新闻，所以对后期的它有种不现实的滤镜。
不少长大了的公主粉实际上也知道，这些公主动画的重点在于美貌——这其实没关系，毕竟谁不爱唱歌好听的美少女呢？问题在于：我们不该把它们神圣化，更不该为此对一个22岁的女人进行排山倒海的相貌攻击，我不觉得故事里的反派是她。
一切只是生意而已。
最后，为什么迪士尼的《小美人鱼》改编其实有点冒犯？
在安徒生的原著中，小美人鱼是家族里最年轻漂亮的，皮肤如玫瑰花瓣般娇嫩，所以她一定是个美人。但安徒生的原著不是个美女与帅哥相爱的故事。
我们不能在聊《小美人鱼》时略过安徒生的原著，迪士尼的《小美人鱼》诞生了30多年，但在那之前的近乎200年，是安徒生的原著打动了世人。人们是为安徒生的故事立下小美人鱼铜像的，不是为了迪士尼的动画。
而在安徒生的原著中，王子没有爱上小美人鱼，他和另一个公主结婚了。小美人鱼的姐妹以头发换取魔刀，让她用其杀死王子，以变回人鱼。可小美人鱼无法下手，最后在阳光下化作了泡沫。
故事里没有反派，女巫从不欺骗隐瞒，只有情感的本性和命运从中作梗。
很多评论家认为，这个故事是人类关于爱情最好的作品之一，因为它以极富诗意的方式写出了爱情的真相：大多数人的爱就是求而不得的，但就算为其受伤，我们也还是不愿避开锋芒。这是一个永恒的悲剧，但它永远具有美感。
可笑的是，安徒生其实是在一个叫《Undine》的作品上改编出的《小美人鱼》。他在信中说自己不喜欢原作的结局：人鱼靠和王子结婚，获得了救赎。因为他认为不论是拯救一个灵魂，还是描绘爱情，都不能用这么简单肤浅的方式——可迪士尼又给改回去了。
迪士尼创造了我们这一辈人的童话，但实际上，他们改变了童话的存在方式，把它变成了某种内核低幼的东西。
在他们之前，伟大的童话常带着悲剧色彩，不论它们来自哪个民族。王尔德的快乐王子在目睹世间疾苦后，心碎地与挚友燕子死在一起；《星孩》中，星孩历经万苦，付出一切，终于成了贤王，可他受的苦很快就让他病逝，他的继承人是一个暴君。
宫泽贤治的《银河铁道之夜》说的是死亡和回忆。郑渊洁《舒克和贝塔》没被拍成动画的后半段里，充满成长与离别、时间不可逆的流逝，以及生与死。
因为这些童话之所以诞生，是为了让孩童在真善美的守护下成长，了解世间的真实；然后，它们要以孩童的眼，让成人看清自己毁掉了多少美好。所以它们身上的形容词是伟大，而非畅销。
孩童终将长大成人，告诉他们去爱富有英俊的王子、高贵美丽的公主，他们就会去追寻金钱和美貌。告诉他们人会心想事成，仙女教母会机械降神，锅都是反派的，他们就会在别处以其他方式学到真相。
迪士尼的公主故事是没有成长的温室，让人沉浸在幸福的空想中，善良是留给王子和公主的；钱，留给股东。
迪士尼的《小美人鱼》抹去了安徒生写出来的内涵；然后，又抹去了他没写出来的那些。小美人鱼确实美丽，但她是安徒生的公主，那个写《丑小鸭》和《卖火柴的小女孩》的人，少女的美貌怎么可能是他作品的重点呢？
实际上，《小美人鱼》融入了大量安徒生的亲身经历。在童年，他本靠唱诗班糊口，却因病失去歌喉，只能活在贫穷中，就像失声的小美人鱼。
而这个故事是安徒生在一次失恋后写下的，他在信件中提到了这段经历——收信人是安徒生的男性挚友Edvard Collin。安徒生对Edvard倾诉，他渴望他就像渴望卡拉布里亚的少女；Edvard结婚后，安徒生在信中说他失去了自己的王子，然后写下了《小美人鱼》。
所以如果在另一个世界，有人让一个相貌有缺陷的黑人女孩演了一部《小美人鱼》，没有美貌，只有天籁般的歌喉；再把她生活的海洋塑造得一片黑暗，让她渴望阳光，然后让她爱上不同种族的王子，却无法坦白自己的爱，也没有得到回报，最后变成泡沫死去——安徒生真会为这样的电影愤怒不已吗？
但那是另一个世界，是一个迪士尼没有改编《小美人鱼》，女拳和政治正确没有遍地走，人们真心为平权奋战的世界。这个世界是不存在的，我们只有我们拥有的东西。
讽刺海莉·贝莉相貌的人，常嘲笑“小美人鱼”中的“美人”没了，但他们忘了故事从来就不叫“小美人鱼”。Mermaid的mer是代表人鱼的前缀，所以小美人鱼的父亲叫Merking；而maid，是代表少女的后缀——它从来就不带“美”字。这个故事原本还有另一个著名的译名，叫《海的女儿》。
这个译名源自安徒生给故事取的第一个名字：《天空的女儿（Daughters of the Air）》。因为最后，当人鱼少女死后，她变成了在天空翱翔的精灵。
因为“美人鱼”从来不是她的身份，她是天空和大海的子嗣，远离人类的一切阶级标签和颜值、身份差距，远离财富和权力的纷争，远离以牙还牙的仇恨循环，她愿意为爱付出一切，最后孤单死在她诞生的海洋中——她就是这片古老、宽容、沉默且怀抱星球的大海的女儿。
在哥本哈根的海岸，坐着人鱼少女的铜像，她会一直静静凝望终将流向大洋的浅浪。但近年来，少女的雕像已经成了政治标语和下流涂鸦的目标，人们在她身上写下不断变换的口号，把愤怒的词织成衣裳，这是她爱的人类献给她的婚纱。
因为这里没有海浪和人鱼，这是岸上的世界；这里高楼林立，这里衣着华美，海水拍上街道，只会在艳阳中被晒成回忆般的浅痕。光阴荏苒，童话也会化作铜锈，可能最后，一切终将只剩下喧嚣中的金子和珠宝吧。
-感谢读完-
往期推荐